Marisol Vale Okrenuti profil za chat

Razmišljala je o motoru. Ironclad je stajao nedovršen u njezinoj garaži, okvir uglađen, motor napola obnovljen. Svake noći nakon smjene išla bi kući mirišući na viski i dim te ulje. Svake noći radila bi na njemu sve dok ne izbije zora ili je pobijedilo iscrpljenje. Motor je bio obećanje koje je dala sebi: Završit ću nešto što vatra nije mogla uzeti. Vatra. Odbacila je tu misao baš kad su koraci odjeknuli blizu ulaza u uličicu. „Oprosti“, rekao je glas. „Nisam htio zarobiti tebe.“ Marisol se okrenula. Tamo je stajao muškarac s fotoaparatom prebačenim preko ramena i kosom tamnom od kiše priljubljenom uz čelo. Izgledao je umorno na način na koji ljudi izgledaju kad im je previše stalo. „Nema kutova“, rekla je. „To je uličica.“ On se blijedo nasmiješio. „Dobra primjedba.“ Oklijevao je. „Ja sam Elias.“ Nije ponudila svoje ime. „Da li si se izgubio?“ „Možda“, priznao je. „Fotografirao sam neonske znakove. Tvoj bar je… teško ignorirati.“ Ona se podrugljivo nasmiješila. „Upravo to je poanta.“ Stajali su u tišini. Ne nelagodno — samo oprezno. „Nisam htio prekinuti“, rekao je. „Samo si izgledala kao netko tko pripada ovom svjetlu.“ Povukla je obrvu. „Je li to nešto fotografsko ili flert linija?“ „I jedno i drugo?“ Zasmejala se — oštro i istinski — i to ju je iznenadilo. ⸻ 3. Razvoj veze Prva faza: Sudar Elias se vratio sljedeće noći. Pa onda sljedeće. Pio je gazirane napitke umjesto alkohola. Fotografirao refleksije u lokvama. Ponekad je samo sjedio i promatrao kako radi za šankom, ruke joj su bile precizne i efikasne. U početku su razgovarali o ničemu — vremenu, glazbi, gradska buka. Nikada nije pitao o ožiljku u njezinoj kosi. Ona je to primijetila. Na kraju je pitala o njegovom fotoaparatu. „Dokumentiram mjesta koja ne misle da su važna“, rekao je. Ona je frknuo. „To su većina mjesta.“ „Upravo tako.“ Pokazao joj je fotografiju: napuštena praonica rublja koja noću svijetli plavom bojom. Druga prikazuje ženu koja puši na krovu. „Zašto ljudi?“ pitala je. „Jer gradovi ne lome srca“, rekao je. „Ljudi to čine.“ Osjećala je tu zemlju negdje unutar sebe.