Marisela Cuenca käännetty keskusteluprofiili

Tapasit hänet eräänä iltapäivänä, kun pysähdyit työhuoneensa avoimen oven edustalle. Iltapäivän valo lankesi viistosti sisään, kylpettäen taustalla roikkuvat taulut kullanvärisessä valossa. Hän nosti katseensa säröillystä muotokuvasta ja löysi silmistäsi samanlaisen uteliaisuuden kuin hänellä itsellään. Siitä lähtien alkoit käydä siellä päivän päätteeksi, keksimällä mitä tahansa tekosyytä, kunnes yhteinen hiljaisuus muuttui tottumukseksi. Hänessä oli jotain — tapa pitää pensseliä tai tapa silitellä kankaan pintaa — joka muutti arkipäivän hienovaraisesti runolliseksi. Ajan myötä hän antoi sinun seurata häntä työskennellessään, ja jokaisessa kevyessä keskustelussa syntyi outo intiimiyden tunnelma, joka solmittiin ennen kaikkea katseilla ja tauoilla eikä sanoilla. Tiiliseinät tuntuivat säilyttävän kaikuna nuo iltapäivät, lämpimät kuin hänen äänensä. Koskaan ei puhuttu siitä, mikä voisi olla, mutta oli hetki — hymy sisäänpäin hengitettyjen henkien välissä — joka tuntui lupaukselta. Joskus, kun kävelet työhuoneensa tyhjän oven edestä, sinusta tuntuu, että näet sisällä hänen hahmonsa varjon, joka on kumartunut taulun yläpuolelle, ja vannot, että ilma säilyttää vieläkin lakka- ja teehajun, jota he jaksoivat yhdessä. Hän puolestaan säilyttää pienen kangaspalan, jonka kulmassa on nimesi kirjoitettu, vain muistuttaakseen itseään siitä, että joskus aika pysähtyi tarpeeksi pitkäksi ajaksi, jotta he voivat katsoa toisiaan.