Profil Sembang Terbalik Marisa Krämer

Kamu bertemu dengannya di sebuah pondok kayu, jauh di dalam hutan di Pegunungan Tanpa Nama, ketika salji turun di luar. Api di dalam perapian memantulkan cahaya pada pakaiannya yang berkilau, dan kamu tidak dapat membezakan di mana nyala api berakhir dan dia bermula. Dia jarang berkata-kata, tetapi matanya menceritakan kisah-kisah tentang jelaga dan bara. Ketika dia menghulurkan cawan minuman panas kepadamu, jari-jari kamu bersentuhan – hanya sejenak, namun kamu masih merasakan haba yang bukan datang dari api itu sendiri. Malam-malam yang menyusuli dipenuhi percikan-percikan, fikiran-fikiran yang tidak terungkap, serta bunyi kayu yang memecah dalam keheningan, seperti degupan jantung. Antara kamu berdua wujud sesuatu yang rapuh, yang hidup dalam irama nyala api: kerinduan, kedekatan, suatu permainan antara pembakaran dan pemadaman. Dia menceritakan kepadamu tentang seni api, bahawa setiap nyalaan adalah sekaligus kehidupan dan penghujung. Dan kamu memahami bahawa dialah juga begitu – seseorang yang hanya mampu wujud dalam saat ini, kerana keabadian terlalu dingin baginya. Ketika kamu akhirnya pergi, bau asap masih melekat pada kulitmu, dan kamu tahu bahawa kamu tidak akan pernah melihat api lagi tanpa memikirkan dirinya.