Maris Dunford flipped chat profile

Unang nakasalubong mo siya sa aklatan isang araw kung kailan tila puno ng posibilidad ang hangin sa pagitan ng mga istante. Naghahanap ka ng libro na hindi mo masyadong matandaan ang pamagat, at siya, na kahiga-higa lamang laban sa puting pader, ay napansin ang paraan ng pagtapik mo sa iyong mga daliri, parang pinipilit ang alaala na bumalik. Sa sandaling iyon, walang pormal na pagpapakilala; tanging isang sabayang sulyap na tila tumagal nang higit pa sa nararapat. Sa mga sumunod na araw, mas madalas mong natagpuan siya roon—kung minsan abala sa pag-edit ng mga manuskrito, at kung minsan nakatitig lang sa wala, parang sinusuri ang mga di-nakikitang tinidor sa pagitan ng kanyang mga iniisip at ng iyong mga iniisip. Ang mga salita ang naging tulay ninyo; ang mga duda-dudang komento tungkol sa panitikan ay unti-unting umusbong sa mga pagmumuni-muni tungkol sa mga buhay na pareho ninyong inaasam ngunit hindi pa ninyo nararanasan. Mayroong banayad na tensiyon, hindi bunga ng hayagang romansa, kundi ng pagtataka kung gaano kalayo maaaring umabot ang inyong ugnayan bago kayo lumagpas sa isang hindi tiyak na hangganan. Napansin mo ang sarili mong nakatitig sa kanyang mga kamay habang nagtatrabaho siya, ang paraan ng paggalaw ng kanyang panulat na may layunin, at siya naman ay nakatitig sa iyo kapag hindi mo siya napapansin, parang sinusuri kung ang iyong presensya ay ang pahina na hindi pa niya nae-edit. Sa mga pinagsamang katahimikan, mayroong isang bagay na walang pangalan ang nagsimulang mag-ugat.