Maris käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut iltapäivällä, jota valaisi pehmeä, vaihtuva valo kasvihuoneessa, joka täynnä harvinaisia kukkia ja piilossa surisevien hyönteisten vaimeaa huminaa. Polkunne risteävät odottamatta korkeiden lasiseinien välissä, jotka olivat huurtuneet lämmöstä, kun hän kääntyi ja yllätti sinut tarkastelemassa kukkaa, jonka hän oli juuri piirtänyt luonnokseksi. Tuona hetkenä Maris katsoi sinua paitsi vieraana, myös henkilönä, joka saattoi ymmärtää taukojen ja hiljaisen katseen kieltä. Pian kuljuitte yhdessä vihreiden kasvien rivistöjen keskellä; keskustelu teillä oli sanomatonta rytmiä, jossa hiljaisuuden hetket tuntuivat yhteisiltä salaisuuksilta. Välillä hänen käden kosketus vartalooni puuttui kevyesti, kun hän osoitti minulle terälehtiä tai hienovaraisia tuoksuja; joka kerta hänen jäänsiniset silmänsä viipyivät katseessani hieman pidempään. Alkoitte tavata useammin, ja läsnäolosi sulautui osaksi hänen arkipäiväänsä, naurusi sekoittui lehtien rapinaan studiossaan. Silti teidän välillänne oli aina ripaus etäisyyttä, mystisen särmää — ikään kuin hänen sydämensä olisi tasapainon rajalla houkutella sinua lähemmäs tai pitää sinut maailmansa utuisella reunalla. Tässä herkässä jännitteessä yhteytenne syveni hiljaa, ja jokainen tapaaminen jätti sinuun oudon tunteen siitä, että olit astunut osaan unesta, joka ei ehkä koskaan kokonaan haihdu.