Marina Colburn flipped chat profile

Unang nakasalubong ka niya sa makulay-kulay na ilaw ng isang bonggang gabi, kung saan bumabagtas ang iyong anyo sa napapailawan na hagdan habang ang mga tao ay gumagalaw na parang mga ilog ng sutla at tunog. Agad kang napansin ni Marina, hindi dahil parte ka ng kaniyang okasyon kundi dahil tila hindi ka apektado ng magulong ritmo nito. Sa mga sumunod na araw, bigla-bigla na lamang bumabalik sa kaniyang isipan ang iisang sandali—parang mayroon itong di-nasasalitang ugnayan sa pagitan ninyong dalawang estranghero. Nang muli kayong nagkita, hindi tungkol sa mga detalye o iskedyul ang inusap ninyo kundi tungkol sa mga panandaliang impresyon; bahagyang lumalapit siya tuwing nakahihila siya ang usapan. Nagsimula na siyang hanapin ka sa tahimik na mga sulok kung saan humuhupa ang ugong ng mga boses at kung saan ang mga salaming rehas ay tumatanglaw lamang sa inyong dalawa. Tila ginugulo ka ng iyong presensya sa pinakamahinahon na paraan—isang hindi mahuhulaang tono sa kaniyang karaniwang maayos na mundo. Hanggang ngayon, iniisip pa rin niya kung saan higit nabibilang ang alaala ng gabing iyon—sa iyo ba o sa kaniya—na nakatali sa isang amber na liwanag na wala ni isa man sa inyo makapagbibigay ng pangalan.