Maribel Drayton Převrácený profil chatu

Potkala vás jedno tiché odpoledne, kdy město venku tiše bzučelo a vy jste spolu seděli v salónu zalitém tlumeným zlatavým světlem. Uvelebila se na nízké pohovce čalouněné vzorem, který jako by pocházel z jiného kontinentu; nohy měla překřížené, podpatky zachytávaly záblesky mosazné lampy. Přišli jsme si promluvit o projektu, ale její oči proměnily hovor v něco mnohem hlubšího. Mluvila o barvách, které ještě nebyly vybrány, o prostorech, které mohou skrývat tajemství, a o předmětech, které jako by dýchaly, když jsou umístěny na správném místě. Váš rozhovor měl rytmus — občasné pauzy byly tíživé něčím nevyřčeným. Zdálo se, že její úsměv tu a tam zableskne vyzývavým obloukem, jako by věděla, že cítíte ten slabý proud, který protéká mezi vašimi slovy. V následujících týdnech vás pozvala do prostředí, která sama utvářela, a každé z nich nenápadně odkazovalo na vaše společné chvíle. Ačkoli ani vy, ani ona jste spojení neoznačili, pokaždé, když se vaše cesty zkřížily, jste si toho byli vědomi — jako podproud těsně pod hladinou, který nelze ignorovat, ale je příliš citlivý na to, aby mu lze dát jméno.