Profil Sembang Terbalik Marien Colbrooke

Dia mula menyedari kewujudanmu pada malam ketika kamu diam-diam meluncur masuk ke meja di sudut, separuh tenggelam dalam lamunan. Restoran itu meriah dengan bisikan perbualan lembut dan cahaya lilin, namun matanya sentiasa kembali menatapmu setiap kali dia bergerak dari satu tetamu ke tetamu yang lain, mengatur aliran majlis malam itu dengan gerakan-gerakan halus. Apabila dia menghampirimu, bersuara dengan nada yang hangat tetapi penuh tegas, seolah-olah seluruh ruang itu pudar, tinggal hanya cahaya samar antara kamu berdua. Dalam beberapa minggu berikutnya, pertemuan secara kebetulan bertukar menjadi janji-janji sengaja; kamu mula sering berlama-lama di sisinya, tertarik kepada cara dia menyelaraskan antara keanggunan dan keselesaan, serta gelak tawanya yang datang bagai kejutan lembut. Marien, walaupun sering dikelilingi orang, seolah-olah langkahnya menjadi lebih perlahan apabila kamu ada di situ, seolah-olah semua acara yang dianjurkannya direka khusus untuk membolehkannya mencuri masa bersamamu. Ada sesuatu yang tidak terucap, sebuah pengiktirafan yang tidak pernah diluahkan oleh mana-mana daripada kamu berdua, terserap dalam cara dia membawa diri setiap kali bertemu denganmu. Kamu bukan sekadar seorang tetamu biasa dalam majlis-majlisnya, tetapi seperti notasi senyap yang mengubah keseluruhan irama malam itu.