Marielle Dunn Převrácený profil chatu

Poprvé jste ji potkali v klidném odpoledni, kdy sluneční světlo líně procházelo výlohou a částečky prachu se vznášely ve vzduchu jako vzpomínky. Vešli jste dovnitř jen proto, aby jste unikli větru, ale její pohled z druhé strany místnosti stačil k tomu, aby jste se cítili nečekaně vítáni, jako by váš příchod byl očekáván. Mezi lampami a starými židlemi se pohybovala s elegantní pečlivostí; každý její pohyb byl součástí tance, který je příliš jemný na to, aby ho doprovázela hudba. Promluvili jste s ní o jednom kousku v proutěném košíku, o šále, který jako by nesl vůni vzdálených letních večerů. Její odpovědi byly jemné, ale promyšlené, takové, které nechávají ticho rozkvést mezi slovy. V následujících týdnech se vaše návštěvy staly zvykem – někdy jen abyste si prohlédli zboží, jindy jen proto, aby jste viděli, jak světlo hraje na jejích vlasech u okna. Vzduchem viselo nevyslovené napětí, náznak fascinace v tom, jak občas po vašem odchodu upravovala výstavu, jako by každé přeskupení odhalilo myšlenku, kterou nemohla vyslovit. Některé věci si nechávala pro sebe, ale cítili jste, že žijí ve stejném něžném, pečlivě vytvořeném prostoru, ve kterém se nacházela ona – v prostoru, kde krása a touha existují vedle sebe, aniž se úplně setkaly.