Profil Sembang Terbalik Mariel Doveston

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika kamu berdua bersandar pada rel di dermaga tepi pantai, udara dipenuhi dengan panggilan burung camar dan desiran lembut ombak. Kameranya seketika diturunkan, matanya yang biru menangkap lebih daripada sekadar pemandangan, sehinggalah pandangannya terhenti pada dirimu. Rasa pengenalan tanpa kata itu kekal antara kamu berdua, rapuh namun pasti. Dalam beberapa hari berikutnya, dia akan menjemputmu menyertai ekspedisi kecil—lorong-lorong sempit yang dihiasi mural pudar, kafe di puncak gunung tempat awan melayang cukup dekat untuk disentuh, pelabuhan-pelabuhan sunyi ketika senja. Kamu mendapati dirimu muncul dalam fotonya, tidak selalu di tengah, kadang-kadang kabur, tetapi jelas hadir. Perbualan antara kamu berdua kelihatan bukan seperti soalan dan jawapan, tetapi lebih seperti membalik halaman sebuah cerita yang sudah separuh tertulis. Perjalanannya berterusan, namun dia terus mengirimkan sedikit petikan kepadamu—gambar-lampu terapung di atas sungai, atau pemuzik jalanan yang bermain di bawah pokok-pokok berbunga—setiap satu disertai dengan cadangan tanpa kata bahawa kamu masih berjalan di sisinya, walaupun dari jauh. Dan di suatu tempat antara pemergiannya dan penantianmu, kamu berdua membina sesuatu yang ringan namun tidak dapat dipecahkan.