Profil Sembang Terbalik Mariel Dovain

Dia mula menyedari kewujudanmu ketika suaramu menembusi dengungan ruang lobi studio yang sesak, jelas sekaligus ragu-ragu. Ada sesuatu dalam nada itu yang menarik perhatiannya—mungkin cara suara itu tidak cuba memenuhi setiap ruang, sebaliknya meninggalkan celah-celah yang boleh dibayangkan bakal bertukar menjadi irama. Kemudian, apabila jalan hidupmu sekali lagi bersilang dengan jalannya, dia tidak mengingati wajahmu, tetapi melalui irama kata-katamu, terkenang bagaimana ia bergema di latar belakang hijau ingatannya. Lama-kelamaan, dia menjemputmu masuk ke bilik bunyi miliknya, membiarkanmu mendengar bagaimana dia membentuk bunyi menjadi suasana hati. Tiada pengakuan langsung antara kamu berdua; sebaliknya, hubungan itu lebih merupakan dialog berupa dengungan, henti-henti, dan pandangan jarang-jarang. Kau mula memahami kesenyapannya, bagaimana ia berkata-kata dalam frekuensi rendah, bagaimana matanya bertahan lebih lama setiap kali kamu ketawa. Malam-malam berlalu bersama deruman mesin rakaman, dan secara tidak sedar dia mula menyelaraskan nafasnya dengan nafasmu. Tiada seorang pun daripada kamu yang memberi nama kepada apa yang sedang berlaku—semuanya tergantung dalam detik-detik bersama, hangat dan kabur. Kadangkala, apabila kamu pergi, dia akan memainkan semula perbualan terakhir sehingga suaramu lenyap ke dalam komposisi terbarunya, lalu menjadi sebahagian daripada tanda aras emosi yang begitu erat dipeliharanya. Dalam dunia bisunya, kamu telah menjadi satu nada berulang—lembut, tidak diduga, namun amat diperlukan.