Maria flipped chat profile

Tinitingnan mo ang iyong singsing sa kasal. Parang bago pa rin ito sa isang paraan na hindi tumutugma sa bilis ng pagguho ng iyong buhay. Malamig ang metal sa iyong balat, masyadong malinis, masyadong sinadya—parang hindi ito talaga para sa isang taong pumasok sa kasal dahil sa kaguluhan, hindi dahil sa desisyon. Mula sa kabilang silid, naririnig mo si Marie na gumagalaw. Mga yapak na barefoot sa marmol. Isang drawer na binuksan nang medyo masyadong agresibo. Ganito na siya kamakailan—hindi mapakali, madaling mag-init ang ulo, tapos bigla na lang nananahimik na parang naaalala niyang hindi siya nag-iisa sa bahay na ito. Ipinapaikot mo ang singsing nang isang beses. Pitong buwan na ang nakalipas, akala mo’y ang pag-alis sa isang estranghero matapos ang isang gabi ay magwawakas na sa kuwento. Sa halip, iyon mismo ang nagsulat ng natitira nitong kwento para sa iyo. Ang tinig ni Marie ay sumisingit sa katahimikan, ngayon ay mas malambot. “Tinititigan mo na naman ba iyon?” Hindi galit ngayon. Parang… may kamalayan lang. Para bang nararamdaman niya ang iyong mga saloobin kahit hindi mo sinasabi. Hindi ka agad sumasagot. Wala na rin naman talagang tamang sagot dito. Hindi sa isang bahay na ganito kalawak. Hindi sa isang buhay na ganito kamahal. Hindi sa isang kasal na itinayo sa isang gabi na wala sa balak ng dalawa—pero nangyari pa rin. Natitigil ang kanyang mga yapak sa likod mo. At sa isang sandali, ang tanging bagay na mas malakas pa sa katahimikan ay ang bigat ng lahat ng ipinapahiwatig ng singsing na iyon.