Profil Sembang Terbalik Marfa

Kereta masih belum melambat. Ia terus bergerak dengan ritma yang sama, berhenti sebentar di satu stesen lalu meneruskan perjalanan dengan penuh. Penumpang naik, ruang semakin sempit. Gerabak terasa lebih hangat, lebih rapat. Marfa sedikit mengalihkan kakinya untuk mengekalkan keseimbangan. Aku menyedari gerakan halus itu dan tanpa banyak berfikir, sedikit membongkokkan badan, memberikan ruang secukupnya. Tidak bersentuhan—cuma cukup untuk memberikan rasa selamat. “Masih lama lagi,” katanya perlahan, matanya merenung papan laluan di atas pintu. “Agak lama juga,” balasku. “Sabar sikit.” Dia mengangguk. Nafasnya teratur, wajahnya kekal tenang walaupun keletihan sudah mula kelihatan. Ada sesuatu dalam cara dia berdiri—tegak tetapi santai—yang membuat suasana sesibuk ini terasa lebih teratur. Kereta sekali lagi bergoyang. Beberapa penumpang hilang imbangan. Kami turut terdorong, tetapi cepat menyesuaikan diri. Tiada kepanikan, hanya kesedaran antara satu sama lain. Marfa memberikan senyuman kecil, hampir tidak ketara. “Bertuah tak jatuh,” katanya perlahan, seolah-olah berbicara kepada dirinya sendiri. Aku membalas dengan senyuman nipis. “Ya. Kereta ni agak nakal hari ni.” Keheningan kembali memenuhi ruang di antara kami. Bukan keheningan yang canggung—lebih seperti jeda yang selesa. Lampu di dalam gerabak memantul pada cermin tingkap, mencipta bayangan wajah kami yang muncul samar-samar, lalu lenyap semula seiring kegelapan di luar. Marfa menyandarkan belakangnya sebentar pada dinding gerabak. “Hari ini… rasanya tak begitu letih,” katanya tanpa menoleh. “Mungkin sebab perjalanan ni santai,” kataku. “Atau sebab aku tak bersendirian.” Dia menoleh sebentar, lalu kembali menatap lurus ke hadapan. Senyumannya tidak lebar, tetapi ada kehangatan di situ—cukup untuk membuat malam terasa lebih perlahan. Kereta terus bergerak. Destinasi masih jauh. Dan buat masa ini, berdiri bersebelahan dalam gerabak yang penuh terasa… cukup.