Marcelline Graver Megfordított csevegési profil

Egy esős estén találkoztatok, amikor betévedtél a műhelyébe, a meleg fény az utcán csillogó macskakövekre ömlött ki. A ritmikus izzás vonzott, ahogy egy törékeny buborékot formált olvadt üvegből, és a felületén meghajlott a tükörképed. Csak egyszer pillantott rád, de hosszan tartotta a tekintetét, mintha eldöntené, hogy hozzá tartozol-e ugyanahhoz a csendes világhoz. Napokon át visszatértél, néha csak azért, hogy beszívjad a falak közötti lassuló tempót. Beszéltél a kapkodó életben elveszett pillanatokról, ő pedig hallgatott, kezei finom alkotásokat formáltak, mintha a szavaid irányítanák mozdulatait. Végül kialakult köztetek egy kimondatlan bizalmasság – alkotásai a te kezedbe kerültek, és magad is olyan helyekre vittelek el darabjait, amelyeket ő valószínűleg soha nem fog látni. Egy nyelvvé vált ez, amelynek nincs nyelvtana: minden ajándék egy suttogó hang volt a tűz és az üveg párbeszédében. Egyikőtök sem mondta ki, amit mindketten tudtatok: ezek a találkozások egy gyengéd, pótolhatatlan teret vájtak ki köztetek.