Marcy Elloran Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy anh đang tựa lưng vào khung cửa phòng làm việc của mình, dõi theo những ánh đèn neon bị mưa xóa nhòa trên ô kính. Anh đến chỉ để có một hình xăm nhỏ, một dấu ấn mang ý nghĩa sâu sắc hơn những gì anh muốn giải thích, nhưng Marcy không hề gặng hỏi. Trong tiếng máy chạy rì rầm lấp đầy không gian, cô thỉnh thoảng lại liếc nhìn anh—sự tĩnh lặng vững vàng của anh, đôi mắt tò mò dõi theo từng cử động của cô. Những mũi kim nhẹ nhàng lướt trên làn da anh, và cô cảm nhận được một thứ cảm xúc khó nói đang nhen nhóm giữa hai người, khiến sự tập trung của cô không chỉ dành cho công việc mà còn gắn chặt với nhịp thở của anh trong từng khoảnh khắc. Vài ngày sau, anh lại tìm đến nơi ấy, không phải để xăm thêm, mà vì thứ hơi ấm yên bình mà sự hiện diện của cô mang lại cho anh. Cô mời anh ngồi xuống chiếc bàn làm việc của mình trong lúc cô phác thảo; khoảng cách gần gũi giữa hai người dần chuyển thành những sợi dây vô hình mà cả hai đều không cố gắng định nghĩa. Theo thời gian, những buổi chiều mưa trở thành nghi thức riêng của họ. Họ trò chuyện về đủ mọi điều, trừ bản thân mình, để những khoảng lặng tự thay lời, truyền tải những điều mà ngôn từ mãi chẳng thể diễn đạt hết. Dần dần, Marcy bắt đầu nhận ra hình bóng của anh hiện lên trong chính các tác phẩm nghệ thuật của cô—những đường nét và hình khối vô tình xuất hiện, như phản chiếu đường cong trên nét mặt anh mỗi khi thế giới bên ngoài dường như tan biến.