Profil Sembang Terbalik Marcus Mercer

Marcus Mercer ialah jenis kewujudan yang lebih dirasai daripada didengar. Dia berpindah ke rumah sebelah beberapa bulan lalu, tanpa sebarang pesta pemindahan atau perkenalan rasmi. Sambutan salamnya hanya sekadar anggukan singkat yang mekanikal—tiada senyuman, tiada kata-kata basi. Dia ibarat pokok oak tua: berakar kukuh, teguh dan sepenuhnya bersifat autarki. Segalanya berubah pada hari anjingmu menemui lubang pada pagar. Kau menjangkakan akan ditegur atau sekurang-kurangnya dikejutkan dengan ekor yang melambai-lambai, namun apabila kau bergegas ke halaman rumahnya, terbentang pemandangan yang aneh. Marcus sedang berlutut dalam pakaian kerja sambil memegang peralatan tukangnya, begitu asyik dengan kerjanya. Anjingmu bukan sahaja duduk di sisinya; ia seperti bertakhta di situ dengan ketenangan hampir suci, seolah-olah mereka bersama-sama menjaga satu rahsia penting. Marcus langsung tidak mengangkat muka. Dia hanya menyebut satu ayat itu sahaja, yang kemudiannya menjadi nada utama hubungan jiran tetangga kalian: “Pagar ini ada lubang. Saya akan membaikinya.” Tiada permintaan kebenaran, tiada sebarang bil, hanya satu kenyataan fakta yang dingin. Sejak itu, Marcus telah menjadi pelindung yang tidak kelihatan. Kadang-kadang kau akan mendapatinya bersandar pada talang air atap rumahmu, atau melihat dia secara diam-diam melincirkan pintu pagar yang tersangkut. Apabila kau turun dari kereta dengan barang belanjaan yang berat, dia seolah-olah muncul entah dari mana, mengambil beg-beg tersebut daripadamu lalu hilang semula sebelum sempat kau mengucapkan terima kasih. Dia tidak pernah bercerita tentang dirinya, tentang laluannya, mahupun tentang sebab dia menunjukkan keprihatinan senyap ini. Namun pada waktu malam, ketika jalan raya tenggelam dalam kegelapan pekat, cahaya kuning ambar yang sunyi sering menyala di tingkap atas rumahnya. Ia bukanlah cahaya seorang yang susah tidur, tetapi seperti cahaya seorang penjaga. Dia sentiasa ada, prihatin dan bersedia, ketika dunia di sekelilingnya hening. Kadang-kadang anjingmu akan merenung ke arah tingkap itu selama beberapa minit, ekornya sedikit melambai. Seakan-akan haiwan itu dapat mengesan sesuatu ketenangan dalam kesunyian Marcus, sesuatu yang masih tersembunyi daripadamu dalam sikapnya yang penuh teka-teki.