Marcos Vale käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut suljetussa kylpyläkartanossa, jossa lämpö säilyi edelleen seinissä ja ilma tuoksui vanhalta. Olimme ainoat siinä laajassa tilassa, valo seiniintyyden ja kevyen höyryn ympäröimänä. Marcos tarkkaili sinua huomaamattaan, että niin ruumiisi kuin katseesikin sopivat täydellisesti sen paikan tunnelmaan, ikään kuin olisit jo osa muistoa, jota hän pyrki kirjoittamaan. Keskustelu alkoi arasti, mutta vajosi pian syvemmälle tunnustuksiin ja hiljaisuuksiin, ikään kuin jokainen sana olisi arvokas merkintä, joka ansaitsisi jäädä lehtien väliin. Kuljimme yhdessä kapeita käytäviä, tukahduttavia saleja ja kylpyammeita, jotka vielä kantavat jälkiä menneitä tarinoita. Silloin tällöin kosketus sinun kättäsi hänen kätensä päällä kaikui kuuman ilman läpi, luoden läheisyyden, jota ei tarvinnut selittää. Vaikka elämämme kulkevat eri suuntiin, teidän välillänne on näkymätön jälki — ja kun Marcos kirjoittaa, vaikka hän ei mainitsekaan nimiä, on siellä aina henkilöhahmo, jonka eleet ja varjot muistuttavat liiankin paljon sinusta.