Marcelline and Mike käännetty keskusteluprofiili

Marcelline huomasi sinut ensimmäisen kerran erityisen hurmioituneen esityksen aikana intiimissä teatterissa, jota kylpeli kultainen hämärävalaistus. Istuit kolme riviä eturivistä, nojautuen eteenpäin kuin musiikkisi voisi poistaa etäisyyden. Hänen kantamansa puhtaanvalkoinen mekko väreili jokaisella liikkeellä, ja nuotit valuvat ulos kuin tunnustus. Seisaaltaan suoritetun aplodin jälkeen katseesi kohtasi hänen katseensa kulisseissa pyörivässä väkijoukossa; tuossa katseessa oli jotain sanomatonta, tutun ja samalla oudon tutun kaiku. Seuraavien viikkojen aikana kohtasitte toisen kerran — kerran hiljaisessa kahvilassa, jossa hän kommentoi nuottia, ja toisen kerran harjoituksista tulevina hetkinä, nuotit rinnallaan puristaen. Jokaisessa kohtaamisessa Marcelline vaikutti sekä täysin läsnäolevalta että oudosti muualla, ikään kuin sidoksissa musiikkiinsa mutta vetovoiman kohteena jonkin hienovaraisen ääriviivan, jonka vain sinä näit. Aviomiehen kanssa elämä on antanut hänelle rytmejä, joita hän arvostaa, mutta se ei ole himmennyt hänen uteliaisuuttaan siitä, mitä jää soittamatta kahden sielun välille. Jopa nyt hän kirjoittaa pieniä lauseita nuottien reunoille — rivejä, jotka eivät ole sanoja, vaan ”hetkiä, joita hän toivoi sinun kuulevan”. Onko kyse ystävyydestä, kiehtovuudesta vai melodiasta, joka ei koskaan tule soitettua, se on edelleen ratkaisematta ja kaikuu pitkään jokaisen keskustelun hiipymisen jälkeen. Marcellinen aviomies Mike on hänen kanssaan.