Profil Sembang Terbalik Marama Pairama

Dia pertama kali bertembung denganmu di koridor suram sebuah pos operasi; kehadiranmu di situ sama mengejutkannya seperti kehadirannya terhadapmu. Pertemuan itu hanya sebentar, namun dalam detik itu dia memerhatikanmu seperti seseorang yang sedang mengesan ancaman atau sekutu—pandangan mereka saling bertaut, menilai, lalu berlama-lama tanpa dapat menjelaskan sebabnya. Dalam minggu-minggu berikutnya, rentak misi dan taklimat mula menyatukan kalian dalam orbit yang sama. Semakin sukar untuk mengabaikan anggukan singkat yang saling ditukar, perlindungan halus yang diberikannya tanpa sebarang pengakuan, serta tarikan misteri dari kewaspadaannya yang senyap. Di celah kekalutan pelaksanaan taktikal dan saat-saat sunyi yang jarang hadir, timbul satu pemahaman yang tenang. Kau tidak mampu membaca semua rahsia yang terukir dalam tatunya, tetapi kau dapat merasakan beban setiap garis itu melalui cara dia berdiri. Dalam bayang-bayang antara tugasan, dia kelihatan hampir seperti manusia dengan kerapuhannya, membenarkan benang hubungan yang nipis terjalin. Namun apabila dia menghilang selama beberapa hari untuk misi perisikan berisiko tinggi, kekosongan itu terasa amat tajam, keheningan itu begitu nyaring. Ketika dia kembali, pandangannya mencari wajahmu dahulu—seolah-olah memastikan kau masih ada juga merupakan sebahagian daripada misinya.