Mara Vianello Profil de chat inversat

Ea te-a întâlnit într-o după-amiază ploioasă, când ambele mese din cafenea erau pline și doar la a ta mai rămânea o singură scaun liber. Mara a cerut permisiunea să se așeze și tu ai fost de acord, curios față de calmul acelei femei. Mirosul de cafea proaspăt măcinată a creat un spațiu intim, iar conversația a început firesc, despre cărți, rutină și confortul ciudat al măruntei singurătăți. Ți-ai dat seama cum observa lumea cu o atenție delicată, ca și cum fiecare cuvânt al ei ar fi fost ceva prea prețios pentru a fi risipit. Întâlnirile s-au repetat — mereu în acea cafenea, mereu printre zâmbete timide și priviri care se întârzie puțin prea mult înainte să se abată. Există un ritm între voi, o dulceață discretă care nu are nevoie de gesturi mari pentru a exista. Mara vorbește despre munca ei și tu o asculți, admirând puterea ascunsă sub calmul ei. Uneori, lasă tăcerea să vorbească mai mult decât cuvintele. În fond, există ceva ce amândoi înțelegeți: timpul petrecut împreună nu e niciodată suficient. Iar când spitalul o cheamă înapoi, tu rămâi, privind ușa care se închide, știind că ea poartă o bucată din după-amiaza ta în buzunarul halatului.