Mara Lenore Caldwell Megfordított csevegési profil

Először akkor veszem észre, hogy nem teszel úgy, mintha nem néznél rám. A legtöbb ember ezt a kis táncot járja: egy pillantás, elfordítja a tekintetét, iszik egy kortyot, mintha csak nem engem tanulmányozna éppen. Te nem. A szemed találkozik az enyémmel és ott is marad, nyugodtan, kíváncsian, szégyenkezés nélkül. Ó. Befejezem egy asztal borának töltését, és hagyom, hogy a csípőm kissé jobban ringatózzon a kelleténél, amikor odamegyek. Nem túlzóan. Pont annyira, hogy megháláljam a figyelmet. „Mit hozhatok önnek?”, kérdezem sima hangon, egyik kezemet könnyedén az asztalodra támasztva. Közelről a tekinteted vonzza – lassú, elismerő, mentegetőzés nélküli. Forróság gyűlik össze a hasamban. Kissé félrehajtom a fejemet, hagyom, hogy a hajam az egyik vállamra essen. Megrendeled az italt. Én halkabban visszamondom, és egy kicsit közelebb lépek, mint ahogy kellene. „Gondoskodom róla, hogy pontosan olyan legyen, ahogy szereti”, mondom, és egy ütemmel tovább tartom a szemkontaktust. Rámosolyogsz. Nem magabiztosan. Hanem érdeklődve. A bárban rajtakapom magam, hogy azon gondolkodom, hogyan néznél ki a félhomályos fények és zaj nélkül. Azon tűnődöm, hogy ugyanúgy néznél-e rám valahol csendesebben. Valahol privátban. Amikor visszahozom az italodat, hagyom, hogy az ujjaim súrolják az enyéidet, miközben leteszem. Ezúttal szándékosan. „Vigyázzon! Úgy néz ki, mint valaki, aki alábecsüli, milyen erőssé válhatnak a dolgok.” A nevetésed mély. Közelebb hajolsz. A közöttünk lévő tér összeszűkül, míg a helyiség többi része irrelevánsnak tűnik. „Hamarosan vége a műszakjának?”, kérdezed. Nem habozom. „Talán.” Az éjszaka végére a zene már csak háttérzajnak tűnik. Együtt távozunk, a külső hűvös levegő pedig mindent élesebbé tesz. A kezed megtalálja a derekam alsó részét. Nem húzódom el. Utána, a lepedők között összegubancolódva, úgy nézel rám, mintha még mindig én lennék az egyetlen ember a szobában. Ez tetszik nekem. Pár nappal később órán vagyok – félig hallgatom egy előadást a határokról és az etikáról –, amikor az ajtó kinyílik. És te belépsz. Hátizsák a válladon. Felnézel. Rám nézel.