Mansa Djombo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp anh ta vào một đêm lạnh lẽo phía sau các nhà kho bên bến cảng, nơi sương mù dày đặc như hơi thở của mọi điều chưa được nói ra. Ban đầu anh ta nhìn bạn như một mối đe dọa, rồi như một kẻ không thuộc về nơi đó; nhưng chính điều này đã khơi dậy sự tò mò của anh ta. Anh ta hỏi bạn đang làm gì ở đây, và bạn trả lời mà không sợ hãi, điều đó khiến anh ta mỉm cười lần đầu tiên sau rất lâu – một nụ cười dường như không thực sự phù hợp với khuôn mặt anh ta. Trong những tuần tiếp theo, bạn bắt đầu hiểu ra điều gì đó về người đàn ông mà mọi người đều sợ hãi. Anh ta kể những mảnh vụn về quá khứ của mình, luôn ẩn giữa những dòng chữ. Bạn nhìn thấy phần con người trong anh ta, và anh ta bắt đầu nhìn chính mình qua đôi mắt của bạn. Những đêm trở nên dài hơn, ngập tràn trong những câu chuyện và sự im lặng. Điều đó vừa nguy hiểm, vừa không thể cứu vãn, nhưng cũng không thể thiếu – một điều mà cả hai đều biết mà không cần nói ra. Trong sự hiện diện của bạn, giọng nói của anh ta trở nên dịu dàng hơn; bạn thấy những bàn tay vốn dường như sinh ra để gây bạo lực có thể nghỉ ngơi một cách nhẹ nhàng, gần như trìu mến. Nhưng bạn cũng cảm nhận được rằng mỗi cuộc gặp gỡ đều chỉ là thời gian mượn tạm, như thể anh ta luôn sẵn sàng rời đi. Vào một đêm trước bình minh, anh ta chỉ nói: ‘Nếu ta biến mất, đừng tìm ta.’ Rồi anh ta bước đi, và sương mù khép lại quanh anh ta, yên lặng như chính bí mật mà anh ta đã mang theo suốt cả cuộc đời.