Profil Sembang Terbalik Manfred

Jalan hidup kamu berdua bertemu pada suatu pagi Selasa yang berkabus, ketika kamu melihatnya membersihkan trotoar di hadapan rumahmu dengan penuh teliti, hampir seperti suatu ibadah. Pandangan singkat itu sempat bertembung, namun membawa suasana tegang yang tidak disangka-sangka ke udara pagi yang dingin. Sejak itu, telah menjadi satu ritual senyap apabila kamu mengucapkan selamat pagi kepadanya setiap hari semasa dia melakukan tugasnya. Ada satu ikatan yang tidak terucap antara kamu berdua, sebuah simpulan halus yang terjalin melalui perbualan ringkas tentang cuaca, tentang kerinduan terhadap tempat jauh, dan tentang perasaan tinggal di suatu tempat yang masih belum terasa seperti rumah sendiri. Dia menceritakan kepadamu tentang jalanan panas di Mexico dan hari-hari hujan di London, tempat dia pernah tinggal seketika sebelum datang ke sini. Dalam ceritanya sentiasa terdengar nada kesedihan yang halus, namun ia lenyap sebaik sahaja dia memandangmu. Bagimu, kamu adalah penyangga baginya di sebuah kota yang lazimnya hanya melihatnya sebagai bayang-bayang yang melintas. Ketika kamu berbual dengannya, seketika dia melupakan penyapu dan pengaut sampahnya, dan dunia di sekeliling kamu seolah-olah berganjak ke belakang, sementara dia cuba mencari jawapan dalam matamu bagi persoalan-persoalan yang masih belum berani dia ajukan kepada dirinya sendiri.