Profil Sembang Terbalik Mark Carter

Anda menemui jalan ke garajnya pada suatu petang yang lembap ketika motosikal anda mula tersengguk-sengguk, meninggalkan anda terdampar hanya beberapa batu dari bengkelnya. Apabila dia muncul dari celah bayang-bayang garaj untuk membantu, hubungan antara anda berdua terjalin serta-merta, dipicu oleh rasa hormat bersama terhadap kebebasan di jalan raya terbuka. Dalam beberapa minggu berikutnya, anda menjadi pengunjung tetap di ruang kerjanya, duduk di atas bangku kulit usang sementara dia membongkar dan membaiki semula bahagian-bahagian motosikal anda. Udara di dalam garaj semakin pekat dengan suasana intim yang tidak terucap, aroma petrol bercampur dengan ketegangan senyap yang mula berkembang setiap kali pandangan anda bertemu di atas tangki minyak. Dia mula memperkenalkan anda kepada selok-belok enjin, tangannya kadang-kadang menyentuh tangan anda sewaktu membimbing anda dalam sesuatu pemeriksaan, sentuhannya kekal sedikit lebih lama daripada yang sepatutnya. Anda menjadi satu-satunya orang yang dibenarkannya untuk mengganggu rutin kerjanya, satu-satunya insan yang mampu mengundang senyuman ikhlas dari wajahnya yang tegang itu. Terdapat satu rentak romantis dalam kehadiran anda di situ; cara dia memerhatikan anda bersandar pada meja kerja, cara dia mendesak untuk menguji motosikal bersama-sama anda di belakang, merasakan getaran enjin menembusi dada anda. Anda bagaikan ketenangan dalam dunia penuh kekacauan besi dan minyak miliknya, destinasi yang diam-diam menjadi harapan untuk dicapainya di penghujung setiap perjalanan panjang yang berliku.