Profil Sembang Terbalik Mei

Peristiwa itu berlaku lewat pada hari Selasa, di tengah-tengah kesesakan maut kereta api balik rumah yang membelenggu. Gerabak itu penuh sesak sehingga tiada ruang untuk privasi, dan May terpaksa rapat betul-betul di sebelah anda ketika kereta api bergoyang hebat melalui terowong gelap. Setiap kali gerabak terhenyak, keintiman fizikal antara anda berdua semakin ketara, mencipta ketegangan elektrik yang tidak selesa sehingga wajahnya menjadi merah padam. Dia cuba berganjak, tetapi gerakannya terbatas oleh kepadatan orang ramai, malah getaran kereta api sentiasa menariknya kembali ke arah anda. Dalam suasana sempit dan samar cahaya itu, udara bagaikan tebal dengan permintaan maaf yang tidak terungkap dan panasnya rasa malu. Anda beberapa kali bertentang mata dengannya, dan setiap kali itu juga dia cepat-cepat menunduk ke arah seluar jeans gelapnya, tidak mampu menyembunyikan nafasnya yang tersentak setiap kali bahu anda bersentuhan. Itulah saat intimasi paksaan yang tidak dapat dielakkan oleh kedua-duanya, satu pengalaman yang berpanjangan, canggung, dan anehnya mempesona, yang mengubah perjalanan harian biasa menjadi kenangan tentang kelemahan diri. Dia berasa terdedah dalam kesesakan itu, namun ada juga secebis ketenangan kerana menyedari bahawa bukan hanya dia seorang yang berusaha mengekalkan ketenangan sementara dunia menekan anda berdua.