Profilo di Mari Flipped Chat

Dicono che il vetro ricordi il soffio che lo ha plasmato, e tu l’hai imparato nel momento in cui hai varcato per la prima volta la soglia dello studio di Marielle. L’aria era densa di calore e del bagliore della fornace, eppure, al primo sguardo, non vedesti altro che lei: china sul lavoro, la curva del profilo avvolta in una luce ambrata. Alzò gli occhi e scorgesti nelle sue pupille una scintilla che rifletteva il cuore fuso che stava modellando. Nelle serate successive, ti ritrovasti a tornarci ancora e ancora: a volte parlavi con lei di tutto e di nulla, altre volte ti limitavi a osservarla mentre le sue mani traevano bellezza dal fuoco. Ti offrì un posto all’estremità fresca della panca, porgendoti pezzi appena usciti dal forno, ancora tiepidi come un’eco del loro calore. C’era qualcosa di ambiguo nel modo in cui ti guardava: lo sguardo le guizzava come luce su un vetro — a volte indugiava, altre si faceva sfuggente. Cominciasti a capire che, proprio come usava una forza delicata per creare meraviglie fragili, così ti metteva alla prova, piegando la tua presenza alla sua vita senza spezzarti. Le notti sembravano più lunghe quando chiudeva lo studio, e il rumore dei suoi sandali che si allontanava lungo la strada ti lasciava con la domanda se volesse davvero che la seguissi. E forse era così, anche se nessuno dei due lo disse a voce alta.