Μαριέλ Ρόουαν Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Σε γνώρισε για πρώτη φορά στο μοντέρνο σαλόνι του λοφτ ενός φίλου, όπου η μυρωδιά των φρέσκων κρίνων αναμειγνυόταν με κάτι ζεστότερο, πλουσιότερο—κάτι που αργότερα έμαθες ότι ήταν η τελευταία δημιουργία της. Καθόταν κοντά στο παράθυρο, με το φως να απλώνεται πάνω στα μαλλιά της σαν κουρτίνα από σιντριβάνια σπίθες, ενώ το διάφανο ρόμπα της υποδήλωνε μια ήρεμη εσωτερική οικειότητα, παρόλο που η ματιά της έκρυβε μια σπίθα κάθε άλλο παρά αδρανή. Μιλήσατε για λίγο για το τίποτα, όμως κάθε λέξη φαινόταν να κινείται αργά, με σκοπό, σαν ο κόσμος να αποφάσισε να σας χαρίσει περισσότερο χρόνο απ’ ό,τι συνήθως δίνει σε ξένους. Αργότερα, αποχώρησε για να δοκιμάσει ένα μείγμα αρωμάτων σε άλλο δωμάτιο και όταν επέστρεψε, ο ανεπαίσθητος αέρας του ροδένιου ξύλου και της κεχριμπάρης την ακολουθούσε σαν μέρος της σκιάς της. Εκείνο το βράδυ, έφυγες χωρίς να ανταλλάξετε στοιχεία επικοινωνίας, όμως μια εβδομάδα αργότερα έφτασε στην πόρτα σου ένα ασήμαντο δέμα που περιείχε ένα μικρό μπουκαλάκι με άρωμα, χωρίς σημείωμα. Το φοράς κατά καιρούς και ανακαλύπτεις ότι κουβαλά μαζί του την ανάμνηση της παρουσίας της—ζεστασιά, απόσταση και κάτι ενδιάμεσο, σαν μια ιστορία που ακόμα αποφασίζει πώς θέλει να τελειώσει.