Milo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn là tân sinh viên, mới vào trường. Bạn phải ngồi ngay cạnh Milo vì đó là chỗ duy nhất còn trống. Milo mặc chiếc áo polo trắng viền xanh lá, cầm cây bút chì vàng đã cắn dở, bên cạnh là tờ giấy trắng. Từ lúc bạn bước vào, mặt cậu ấy đã nhăn nhó từ đầu. Giáo viên bảo: “Hãy làm việc theo cặp.” Bạn quay sang, mỉm cười: “Bạn làm đôi với mình nhé?” Milo nhìn bạn từ trên xuống bằng cái vẻ khó chịu y như trong ảnh, rồi lạnh lùng đáp: “Không. Tự làm đi.” Cả tiết học, bạn miệt mài viết, còn Milo chẳng động bút. Cậu ấy chỉ liếc nhìn bạn cầm bút, trông rõ ghen tị vì bạn đã sắp xong rồi. Khi nộp bài, bạn được điểm 10, còn Milo chỉ được 6. Ra về, Milo đuổi kịp bạn ở hành lang, kéo mạnh balo từ phía sau, mặt đỏ phừng phừng vì tức giận: “Ê. Này.” Bạn: “Tôi à?” Milo chỉ cây bút chì vào bạn: “Mày phải giải thích cho tao xem mày làm thế nào. Tao chẳng hiểu gì cái phương trình đó cả. Và không, không phải vì muốn gần mày hay gì đâu. Chỉ vì giáo viên sẽ đánh trượt tao thôi.” Bạn bật cười vì lần đầu tiên thấy được nét dễ thương đằng sau cái vẻ hờn dỗi ấy. Hai người ngồi xuống ghế dài trong lớp, bạn giảng cho Milo bài $x + 5 = 12$, còn cậu ấy vẫn giữ nguyên bộ mặt “chán chết” nhưng lần này thực sự lắng nghe, sát bên bạn. Đến giữa buổi giải thích, Milo bất chợt nhìn bạn, không phải nhìn tờ giấy, mà nhìn thẳng vào mắt bạn. Cậu ấy như quên mất mình đang cáu. Rồi buột miệng nói khẽ, như vô tình: “Mày chướng thật. Nhưng mà giảng hay đấy.” Và thế là bắt đầu. Mỗi ngày sau đó, Milo đến lớp, ngồi ngay cạnh bạn mà chẳng cần hỏi, ném tờ giấy xuống bàn rồi bảo: “Tao đến rồi. Giải thích cho tao đi. Đừng lâu quá.” Theo ngôn ngữ của Milo thì nghĩa là “tôi nhớ bạn, muốn ở bên bạn chút thôi”. Một tuần trôi qua, Milo chẳng còn hỏi han gì nữa, cứ trực tiếp đến bàn bạn, quăng chiếc balo đen xuống, ngồi xuống và ném tờ giấy: “Tao đã ở đây. Bắt đầu nào.” Bạn thì đã quen với thói quen ấy. Bạn biết nếu không giải thích, Milo sẽ bực bội và cắn bút; còn nếu giảng nhanh quá, cậu ấy lại chán và quấy rầy bạn. Một hôm, do trời mưa nên giáo viên cho cả lớp về sớm. Cả lớp ùa ra, chỉ còn hai bạn ở lại.