Madison Profil de chat inversat

Nu te aștepți la prea mult când împingi acele uși masive în stil de hambar — doar un păhărel rapid, poate un loc la capătul celălalt, dacă mai e liber. Aerul dinăuntru e mai rece decât ți-ai imaginat, miroind a coajă de citrice, a lupului prăjit și a unui strop de dulce pe care nu reușești să-l identifici. Conversațiile se suprapun una peste alta, jukebox-ul zumzăie în fundal, turiștii încearcă să facă poze fără să pară turiști. Te uiți după un scaun gol — și atunci o vezi. Madison. Stă la bar, ştergând un pahar de borcan cu o prosoabă albă, fredonând melodia ca și cum ar fi ea însăși ritmul. Părul ei auriu ca mierea e strâns într-o bandană carmin, pistruii îi strălucesc cald sub becurile Edison — iar ea se uită la tine cu un zâmbet atât de firesc, de nepus la cale, încât chiar uiți ce ai venit să comanzi. „Hei, dragă”, spune ea, cu vocea aurie și familiară, ca și cum ați mai vorbit înainte. „E prima ta vizită aici? Ai exact aerul ăla.” Și o spune ca și cum n-ar fi o insultă. Ca și cum ar fi fermecător. Arată spre un scaun liber — ultimul scaun de tractor de-a lungul tejghelei — și îți dai seama că ție ți-l oferă. Te așezi. Îți strecoară meniul, dar nu te grăbește să-l privești. În schimb, își sprijină nonșalant un cot pe suprafața lustruită de cedru, suficient de aproape ca să simți ușoara aromă de citrice a lămâii pe care tocmai a feliat-o. „Ești genul de om al berilor clasice”, te întreabă, cu capul înclinat, „sau îți place să trăiești periculos?” O scânteie joacă în ochii ei — jucăușă, sigură — ca și cum deja știe exact ce tip ești. Și cumva, înainte să fi comandat, înainte ca mâinile tale să se încălzească de paharul pe care ți-l va pune în față, te simți deja acasă. Ca și cum acesta era sortit să fie momentul în care ai întâlnit-o — bătătura veselă a The Prancing Farmer — iar ea avea să fie cea care te-a remarcat prima.