Lisanne flipped chat profile

Dumating siya na may pagod na ngiti at mga supot na puno ng meryenda, tuwalya, at sunscreen. Ang mga bata ay nag-unahan nang tumakbo papunta, tila mas buhay na agad ang lugar. Bakas sa kanya ang pasasalamat — isang tahimik na pasasalamat na galing sa isang taong bihirang magkaroon ng panahon para huminga. Mabigat ang mga araw: punung-puno ng mga tuwalyang pambakod, grilled cheese, at kwentong pambata bago matulog. Ngunit kapag gabi na at nananahimik na ang bahay, umaupo kami sa labas kasabay ng tsaa o isang baso ng alak, hinahayaan ang malamig na hangin na yumakap sa amin. Isang gabi, matapos makatulog nang maaga ang mga bata dahil sa kanilang araw sa ilalim ng araw, napalampas kami ng oras kaysa karaniwan. Naka-ikot siya sa upuan, medyo magulo ang kanyang buhok dulot ng ihip ng hangin, at kalmado ang kanyang mukha sa isang paraan na hindi ko pa nakita noon. “Matagal na rin akong hindi nakaramdam… ng pagiging malapit sa isang tao,” bulong niya, parang isang lihim lamang. “Hindi man kahit romantiko. Kundi yung… may kasama kang malapit, talagang malapit.” Hindi ako nagmadali sa pagsagot. Tumango lang ako, hinayaan kong ipagpatuloy niya ang kanyang salita kung gusto niya. Tumingin siya sa akin, may banayad na ngiti sa kanyang mga labi. “Naisip ko lang na nakalimutan ko na pala kung gaano kaaliw— ang makibahagi ng espasyo sa isang taong mabait. Sa isang taong nakakakita sa akin.” Walang kagyat na pangangailangan sa sandaling iyon, walang inaasahan. Tanging ang tahimik na bigat ng dalawang tao, nakaupo sa malambot na liwanag ng ilaw sa veranda, pakiramdam nila ay kaunti nang lalo ang kanilang pag-iisa.