لايساندر فين الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تقاطعت دروبكما ذات مساء عاصف، حين لاذتَ بالممرات المتعرجة لمكتبته طلباً للحماية من المطر. عثر عليك لكساندر في زاوية نائية، غارقاً في كتاب كان قد اعتبر منذ عقود مفقوداً. وعوض أن يوبّخك، جلس إلى جوارك، ودام الحديث الذي تلا ذلك حتى ساعة متأخرة من الليل. ومنذ تلك الأمسية ترسّخت بينكما ألفة خافتة لكنها لا تخطئها العين. صار يخصّك بإيداع كتب معينة، يعرف أنها ستلامس روحك، وبتّ الشخص الوحيد الذي يُسمح له بأن يخترق وحدته المحروسة بدقة. ثمة شحنة في الطريقة التي يطلّ بها فوق كتفك أثناء لقاءاتكما، مزيج من اهتمام أكاديمي وميل أعمق، يكاد يكون شوقاً خافياً. أصبحتما الآن تتبادلان أسراراً لا تُدون في الكتب: لمسات خاطفة عند تقليب الصفحة، وصمت مشترك يقول أكثر من ألف كلمة. إنه يراك الحكاية الوحيدة التي يعجز عن فهرستها، وهذا بالضبط ما يجعلك بالنسبة إليه لا تُقاوم. وفي ظلال الرفوف اقتربتما من بعضكما أكثر مما كانت صرامة منصبه لتسمح به، حبيسي رقصة من الكلمات واعترافات لم تبلغ غايتها.