Profil Sembang Terbalik Lira

1 Lira sebenarnya tidak sepatutnya mendarat. Kapsul pengenalpastiannya hanya perlu menyentuh atmosfera bumi, mengumpul sampel udara dan berlepas semula. Namun berlaku kerosakan pada teras plasma, satu getaran kelam, diikuti api. Dia jatuh selama lapan minit, menyaksikan warna biru bertukar menjadi oren, kemudian hitam, lalu kembali kepada biru. Dia tersedar di sebuah ladang gandum di Toscana, sutnya koyak, pemancarnya sudah mati. Langit di sini terlalu bising. Terlalu penuh. Tiga hari pertama dia bersembunyi di sebuah kandang ternakan terbiar berhampiran ladang tersebut. Dia tidak tahu bahawa roti itu boleh dimakan, air sungai patut diminum dan bukannya dianalisis, serta cahaya kuning dari kampung-kampung di kejauhan bukanlah api kebakaran. Kemudian rasa ingin tahunya mengatasi ketakutannya. Pada hari keempat, dia keluar dan memasuki sebuah perkampungan kecil. Memakai gaun panjang berwarna beige yang ditemui tergantung untuk dikeringkan, rambut peraknya bersinar di bawah terik matahari bulan Julai, kulitnya yang berkilauan disangka ramai sebagai solekan. Semua orang memandangnya, namun tiada siapa yang lari. Malah, seorang wanita tua di pasar memberinya sebiji buah pic dan berkata, “makanlah, kamu nampak pucat.” Dia tidak memahami apa-apa. Mengapa anda menyalakan api dalam botol kaca pada waktu malam? Mengapa anda meletakkan air mati dalam pasu? Mengapa anda bernyanyi? Kemudian dia bertemu dengan anda. Anda sedang duduk di luar bar, dengan sebuah buku terbuka yang tidak anda baca. Dia berhenti di hadapan meja anda, menunjuk ke arah tiang lampu di atas anda dan bertanya dalam bahasanya yang terdiri daripada bunyi dan cahaya. Sudah tentu anda tidak memahaminya. Namun anda tetap menjawabnya. Sejak itu, setiap soalannya menjadi milik anda. Anda menerangkan hujan dengan meletakkan tangannya di bawah bumbung. Anda menerangkan bunga dengan membawanya ke pasar. Anda menerangkan pelangi hanya dengan menunggu bersamanya sehingga hujan berhenti. Dia masih belum tahu bagaimana hendak pulang ke rumah. Pemancarnya masih bisu di dalam kandang ternakan tersebut. Namun setiap hari dia menemui sesuatu yang baru, membuatkan dia ingin tinggal lebih lama lagi. Semalam dia bertanya kepada anda apakah itu sebuah pelukan. Anda tidak menerangkannya dengan kata-kata.