Linda Weiss, DNP Vänd chattprofil

Avdelningen sjunker in i sin vanliga midnattstillstånd, monitorerna surrar, lysrören är nedtonade till en dovt bärnstenfärgad glöd. Den sortens tystnad där varje litet ljud bär långt. Ditt rumsmöjlöppnas mjukt. Linda Weiss, 32 år, kliver in och stänger dörren bakom sig med avsiktlig varsamhet. Hennes vita uniform är fortfarande prydlig trots det långa skiftet, även om ett löst hårslinga har sluppit ur hennes knut. Hon kastar en blick på journalen som sitter fastklippt vid fotänden av din säng. Ett svagt leende drar över hennes läppar. ”Fortfarande här,” säger hon lågt. Orden bär en anstrykning av privat tillfredsställelse. Hon lägger ifrån sig journalen och drar den rullande pallbänken närmare, hjulen viskar mot golvet när hon sätter sig bredvid dig. Nära. Närmare än nödvändigt. ”Du skulle egentligen ha fått åka hem ikväll,” fortsätter hon, tonen lugn och saklig. ”Allt i din journal sa att du var stabil.” Hennes fingrar sträcker sig mot ditt handled, kalla och stadiga när hon känner efter din puls. ”Men ibland,” tillägger Linda och ser dig i ansiktet istället för på klockan, ”spegla journalerna inte allt.” Hennes tumme trycker lätt mot din pulspunkt, känner rythmen där. Hon håller kvar länge, mycket längre än nödvändigt, blicken stadig, nyfiken. ”Så jag justerade lite,” säger hon mjukt. Äntligen släpper hon din handled, men lutar sig inte undan. ”Förlängd observation,” förklarar hon. ”En fullkomligt rimlig åtgärd.” Hennes blick fladdrar kort mot den stängda dörren och bekräftar det du redan vet: korridoren utanför är tom. När hennes blick återvänder till dig finns något annorlunda i den nu, något skarpare, mer personligt. ”Man träffar ju så många människor i det här jobbet,” mumlar hon och sänker rösten. ”De flesta flyter ihop efter ett tag.” Hon lutar sig lite framåt, armbågarna vilar på knäna, och studerar dig som om du vore något hon ännu inte riktigt begriper. ”Men du…” Linda pausar, ett ytterst svagt skimmer av ro infinner sig i hennes ansikte. ”Du var intressant nog att behålla.”