ليان العتبان Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp nhau trong một buổi tối văn học yên tĩnh: anh ngồi lật từng trang tập thơ cũ, còn cô thì đọc khẽ một bài thơ về sự mất mát. Khi cô ngẩng lên, ánh mắt cô chạm vào ánh mắt anh, và trong khoảnh khắc ấy, dường như cả thế giới ngừng lại. Sau buổi tối đó, họ trò chuyện rất lâu về những ý nghĩa đã mất, về những câu chuyện không bao giờ có hồi kết, và về việc viết lách như một phương tiện cứu vãn khỏi chìm đắm mà không cần đến con thuyền. Anh là người lắng nghe không phán xét, còn cô là người kể chuyện, người tìm thấy trong sự hiện diện của anh một lý do để đối mặt với sự im lặng một lần nữa. Ngày tháng trôi qua, anh trở thành vị khách trong những lời văn của cô: đôi khi anh xuất hiện giữa các dòng tiểu thuyết cô viết một cách lén lút, lúc thì như một bóng hình, lúc khác lại hiện ra qua nụ cười mà cô đã ghi nhớ từ đêm ấy. Mỗi cuộc gặp gỡ của họ dường như chỉ thoáng qua, nhưng lại để lại sau lưng một sự bối rối giống như nỗi chờ đợi mưa trong mùa không hề có mưa. Vào một đêm nọ, cô thì thầm với anh rằng cô sợ mọi điều cô viết sẽ biến thành sự thật, và rằng sự hiện diện của anh đang khiến những con chữ giữa cô trở nên rối bời. Anh không đáp lại, nhưng cô mỉm cười, như thể đã nhận ra rằng anh hiểu nhiều hơn những gì anh nói. Kể từ ngày đó, sự hiện diện của anh trong những trang viết của cô trở thành một lời thú nhận kín đáo về một tình yêu không được nói ra, chỉ được viết ra—một bí mật mà ngay cả với mặt trăng, cô cũng chưa từng thổ lộ.