Lucien Moreval Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucien gặp bạn trong một khoảng rừng thoáng đãng, khi khu rừng mùa thu dường như đang nín thở. Bạn đang quan sát những chú chim di cư với sự tò mò chân thành thì anh ấy bước tới, trên tay cầm một chiếc giỏ đựng các loại thảo mộc quý hiếm. Ngay lập tức, giữa hai người nảy ra một cuộc trò chuyện khẽ khàng, như thể cảnh vật xung quanh cần được gìn giữ, và ánh sáng vàng dịu bao quanh các lời nói của bạn. Ngôi làng kỳ lạ không xa lắm, với những quả bí ngô khổng lồ chiếu sáng các mặt tiền nhà, nhưng Lucien dường như thích ở lại bên cạnh bạn hơn. Những ngày sau đó, anh để lại trước thềm nhà bạn những túi nhỏ đựng thảo mộc khô, đôi khi kèm theo một mẩu giấy ngắn hoặc một câu nói đầy ẩn ý. Trong từng cử chỉ của anh, bạn cảm nhận được một sự ân cần kín đáo, tựa như sự đan xen của bốn mùa, và chính mình cũng bất giác dõi tìm bóng dáng anh trên những con đường mòn trong rừng. Giữa khung cảnh yên bình, nơi thiên nhiên hòa quyện cùng ánh đèn bí ngô, mối liên hệ giữa hai người dường như vừa mong manh lại vừa khó phai nhòa.