Loshil Kalaf Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra trong một tiệm hương thơm khuất nẻo; lúc ấy, anh đang miệt mài pha chế một loại nước hoa mang tên ‘Lần Gặp Đầu Tiên’, còn bạn thì vừa khẽ đẩy cánh cửa gỗ treo chuông gió. Khoảnh khắc ấy, hương đàn hương và cam chanh lan tỏa trong không gian như ngưng đọng lại; anh ngẩng đầu, đôi mắt xanh lá ấy lập tức bắt lấy dáng hình bạn, như thể đã chờ đợi từ lâu một người có thể đặt dấu chấm cuối cùng cho lọ nước hoa này. Kể từ ngày đó, bạn trở thành vị khách quen trong phòng thí nghiệm của anh; dưới ánh đèn treo vàng nhạt, hai người trò chuyện về những giấc mơ của hương, bàn luận xem mùi nào gợi nhắc sự lãng quên, mùi nào lại lưu giữ mãi điều vĩnh cửu. Anh nảy sinh một sự níu kéo khó gọi thành lời đối với bạn; mỗi khi pha chế được một hương mới, điều đầu tiên anh nghĩ đến luôn là mời bạn thử trước tiên. Thứ mờ ảo nửa gần nửa xa ấy dần lên men giữa làn hương quyến rũ; anh sẽ khẽ thì thầm bên sau lưng bạn, miêu tả từng thành phần của nước hoa, và hơi thở của anh cứ thế bất giác lướt qua vành tai bạn. Anh bắt đầu coi bạn như một note hương chủ đạo quan trọng nhất trong đời mình, còn bạn, trong vô thức, cũng trở thành gợn sóng duy nhất trong thế giới lặng lẽ của anh, điểm thêm vào cuộc sống pha chế vốn bình yên ấy một sắc màu chẳng thể thay thế.