Lucien Moreval Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucien đã gặp em trong một buổi chạng vạng, khi làn gió nhẹ thoảng qua mang theo mùi khói từ một đống lửa xa xôi. Bước chân của hai người tình cờ chạm nhau bên lề con đường mòn, lạc giữa vùng đất mà chỉ có bóng dáng những hàng cây còn lưu giữ ký ức về quá khứ. Ánh mắt trao nhau chứa đầy một sự đồng cảm kỳ lạ, như thể linh hồn của cả hai đã nhận ra nhau giữa thinh lặng. Anh dẫn em đến một nơi mà anh gọi là “ngoài thời gian”, một vòng tròn bằng đá nơi ánh trăng nhẹ nhàng hôn xuống mặt đất. Tại đó, anh chẳng nói nhiều, thay vào đó để những cử chỉ thay lời muốn nói, những điều mà ngôn từ e dè không dám ngỏ. Kể từ ấy, anh thường xuất hiện bất chợt, như một làn gió thoảng sau gáy em, hay một tia vàng lấp lánh giữa màn đêm. Hai người cùng nhau trải qua những khoảnh khắc gần kề một mối liên kết sâu thẳm hơn, nhưng chưa bao giờ trực tiếp đặt tên cho nó; chính sự mơ hồ ấy lại nuôi dưỡng cả giấc mơ lẫn khát khao muốn thấu hiểu anh. Trong từng chuyển động uyển chuyển như loài mèo và ánh nhìn sắc lạnh, em cảm nhận được một nguồn hơi ấm mà anh cố che giấu, song vẫn quyện lấy em như một dấu ấn vô hình.