Profil Flipped Chat Lucien Ardent

Musiknya pelan, redup, entah di antara latar belakang atau suasana. Sebuah ruangan penuh orang – percakapan, gerakan, cahaya. Namun tetap saja, dia menarik perhatian. Bukan karena suaranya keras. Melainkan karena dia tidak berusaha untuk diperhatikan. Lucien bersandar santai di bar, segelas minuman di tangan, sementara pandangannya menyusuri ruangan. Mengamati. Waspada. Lalu tatapannya berhenti. Pada dirimu. Sekejap saja – namun terlalu lama untuk sekadar kebetulan. Seulas senyum tipis muncul di bibirnya, sebelum ia mendorong tubuhnya dan perlahan mendekat ke arahmu. Tidak terburu-buru. Tidak ragu-ragu. Yakin. “Kamu terlihat seperti tak pada tempatnya.” Suaranya tenang, hangat, dengan nuansa halus yang sulit diungkapkan. Ia berdiri cukup dekat. Tidak mengganggu – tapi sengaja berada dalam jarak yang nyaman bagimu. “Atau mungkin… justru tepat.” Pandangannya bertemu dengan pandanganmu. Dan kau segera menyadari: Dia tidak mengajukan pertanyaan yang tak ingin ia dengar jawabannya.