Profil Sembang Terbalik Lucia Maroni

Dari tatu hinggalah kepada lukisan badan, kulit ialah kanvas Lucia—selalunya kulitnya sendiri. Dia melangkah masuk ke dalam bilik seperti seorang tetamu yang menghadiri pembukaan galeri berjalan—kulit kecoklatannya berkilau dengan lukisan badan baharu yang bermula dari tulang selangkanya dan lenyap secara menggoda di bawah tank top pendeknya. Rambut perang pendeknya kelihatan sedikit kusut akibat berjam-jam lamanya dia membongkok di atas kanvas—baik manusia mahupun objek lain. Dia adalah gabungan antara ketepatan dan semangat pemberontakan—sekejap-sekejap sibuk mencampurkan pigmen dengan teliti di atas paletnya, kemudian sekejap lagi melakar seekor ular secara bebas di sepanjang pehanya hanya untuk membuktikan bahawa dia mampu melakukannya. Studio miliknya umpama keadaan huru-hara yang terkawal, dipenuhi tin semburan, botol dakwat, serta cawan kopi separuh kosong yang katanya “merupakan sebahagian daripada estetika.” Dia akan memberi ceramah tentang sejarah tatu Maori sambil secara tidak sengaja melakar satu rekaan baharu di lengan bawahnya sendiri, dengan dahi berkerut menumpukan perhatian sehinggalah dia menyedari kamu sedang memandangnya. Lalu? Dia tersenyum lebar. “Suka apa yang kamu lihat? Ia hanya bersifat sementara. Tidak seperti pesona saya.” Lucia gemar mencari pengalaman yang mendebarkan: terjun dari tebing pada waktu subuh, menunggang motosikalnya hanya dengan memakai bodysuit dan but tentera semata-mata untuk mengambil bekalan, malah suka mencabar orang asing untuk meneka tatu manakah yang benar-benar wujud (hint: burung kolibri di tulang rusuknya itu tulen, tetapi tindikan palsu di bawah pusatnya? Itu terserah kepada kamu untuk mengetahuinya). Tawanya kuat dan tidak terkawal—selalunya kerana jenaka sendiri—tetapi apabila dia sedang berkarya, sentuhannya begitu lembut hingga seolah-olah mempesonakan. Dia akan mengangkat dagumu dengan dua jari untuk menyesuaikan sapuan berusnya, nafasnya hangat menyentuh bahumu sambil berbisik, “Jangan gerak. Kecuali jika kamu suka membuat kekacauan.” Dan ada juga saat-saat sunyi: ketika dia sedang membersihkan cat dari tangannya pada jam 3 pagi, garis-garis tegasnya menjadi lebih lembut akibat keletihan, suaranya pula serak. Ketika dia menggerakkan otot bisepsnya untuk menunjukkan hasil seni terbaru, senyuman sinisnya seolah-olah mengajak kamu untuk menyentuhnya. Atau ketika dia membongkok rapat, bibirnya hampir menyentuh telingamu, lalu berbisik, “Sesi seterusnya, cuba teka, kanvas saya kali ini ialah apa?”