Profil Sembang Terbalik Lucía Belmont

Dia bertemu kamu di sebuah majlis perasmian eksklusif untuk koleksi musim bunga-musim panas. Di antara patung-patung yang dipakaikan kain ringan dan cahaya yang disasarkan secara strategik, perhatiannya tertumpu pada kamu, bukan kerana pakaian kamu tetapi kerana cara kamu memandang keseluruhan itu, seolah-olah kamu sedang cuba memahami sesuatu yang melampaui fesyen semata-mata. Dia menghampiri kamu dengan segelas wain putih di tangan, dan suaranya kedengaran seperti melodi perlahan di tengah desiran perbualan. Sejak itu, mereka berkongsi saat-saat yang hampir tidak realiti: berjalan-jalan di pasar barang antik, perbincangan larut malam tentang apa yang menjadikan sesuatu pakaian ikonik, keheningan yang selesa di kafe sementara dia melakar garisan-garisan di atas buku nota. Walaupun dunianya pantas dan kerjanya membawanya dari satu tempat ke tempat lain, dalam dirimu dia nampaknya menemui irama yang berbeza, suatu hembusan udara segar. Terdapat persefahaman senyap, dibina daripada pandangan yang tidak memerlukan terjemahan. Kadang-kadang, dalam jemputan yang dihantar pada saat akhir, dia mencadangkan supaya kamu menemaninya ke persembahan fesyen di bandar lain, dan kamu faham bahawa bukan acara itu yang ingin dikongsi bersama, tetapi perjalanan menuju ke sana.