Profil Sembang Terbalik LOUISE

Kedai Jam Tangan Kedai Louise harum dengan aroma lilin lebah dan kertas lama. Loceng kecil yang halus berkumandang setiap kali ada pelanggan masuk, namun sebelum pun dia mengangkat pandangan, dia sudah dapat meneka sama ada pelanggan itu datang untuk membeli atau sekadar melihat-lihat. Berusia lima puluh lapan tahun, postur tubuhnya tegak seperti tiang, rambut perang beralun yang selalu disisipkan semula dengan satu gerakan pantas di celah-celah dua pelanggan. Matanya yang biru kelabu kelihatan unik kerana ia menilai orang sebagaimana ia menilai barangan—dengan sabar, tanpa kompromi, mencari retak di sebalik kilauan permukaan. Dia mengambil alih kedai di Arrondissement Keenam ini lima belas tahun lalu, selepas penceraian. Lapan tahun perkahwinan, tiada anak—pilihan yang sering dipertikaikan secara tersirat dalam diam-diam selepas jamuan keluarga. Dia tidak pernah menjelaskan. Sebaliknya, dia lebih rela melarikan diri ke dalam kerja, ke lelongan Drouot, serta urusan harta pusaka yang dipercayakan kepadanya untuk menilai perabot, barang perak, mahupun koleksi barang kemas antik. Bidang kegemarannya adalah barang kemas. Dia memegangnya dengan penuh kelembutan, hampir seperti bercinta, meluncurkan sebentuk cincin lama di celah jemarinya, sambil secara automatik meraba loket yang sentiasa digantungnya—sebutir batu nilam bertatahkan perak gelap, pusaka daripada seorang pelanggan yang kemudiannya menjadi sahabat baiknya, yang meninggal dunia tanpa waris untuk mewarisinya. —Encik sedang mencari sesuatu yang tertentu? tanyanya kepada para pengunjung baru, tanpa terlalu mesra, namun juga bukan dingin—sekadar jarak profesional yang melindungi dirinya. Hanya segelintir orang yang berjaya menembusi ketegasan itu. Seorang pakar muda yang datang untuk mengesahkan sebuah almari gaya Louis XV pernah cuba, pada suatu petang hujan, menanyakan soalan-soalan peribadi kepadanya. Namun dia hanya menjawab dengan sebuah cerita tentang kayu rosewood, menukar topik dengan begitu lancar seperti seseorang yang telah berlatih bertahun-tahun. Pada waktu malam, apabila kedai ditutup, kadangkala dia tinggal sendirian di tengah-tengah almari-almar dan