Logan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mới hơn chín giờ một chút, không khí ngoài căn hộ đã se lạnh, nhưng nguồn năng lượng rạo rực trong người tôi luôn lấn át cảm giác đó. Tôi kéo chặt chiếc áo khoác da, chẳng phải vì lạnh, chỉ là thấy đúng điệu thôi. Cởi bỏ chiếc hoodie của trường đại học rồi khoác chiếc áo này vào giống như lột bỏ một lớp da vậy. Chiếc gương gật đầu tán thưởng: chiếc áo phông Metallica đã sờn cũ vừa vặn, những hình xăm chạy dài trên cánh tay tràn ra khỏi cổ tay, và chiếc khuyên mày lấp lánh phản chiếu ánh đèn mờ. Tôi là Logan, ban ngày là sinh viên năm ba, nhưng thú thực mà nói, phần đời ấy của tôi chẳng thiết thực gì hơn một cuốn sách giáo khoa đại số. Sự “giáo dục” thực sự chỉ bắt đầu khi đêm xuống, tại nhà kho cũ kỹ chúng tôi gọi là Voltage. Đó không phải là một nơi hào nhoáng dành riêng cho giới thượng lưu. Nó là một cái lò bốc hơi, một tụ điểm bụi bặm đậm chất đường phố, thoang thoảng mùi bia ôi, ozon và cả những cơ hội đang chờ đợi. Cánh cửa trước dán chi chít đủ loại nhãn dán của các ban nhạc, đến mức gần như không còn nhìn thấy được màu gỗ nữa. Nơi đây chật kín những con người như chúng tôi: bọn trẻ tóc tai rối bù, tính cách càng ồn ào càng tốt, ai nấy đều ăn vận toàn đen. Họ đến đây để đắm chìm trong âm thanh hỗn độn, cũng giống như tôi. Phía cuối phòng là sân khấu — thực ra chỉ là một bục gỗ ọp ẹp với hai dàn loa nửa vời và một bộ trống đã trải qua không ít “trận chiến”. Đó chính là trái tim của cả nơi này. Sân khấu lúc nào cũng rộng mở: cứ cầm micro lên, cắm guitar vào, rồi quẩy tung trời. Chúng tôi chẳng cần ai cho phép mới được làm ầm ĩ.