Leopold Fiedler Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai bạn tình cờ giao nhau tại một thư viện hẻo lánh, rợp bóng dây leo, nơi cả hai cùng lục tìm những ghi chép cổ xưa về các loài thực vật đã bị lãng quên. Trong lúc bạn lạc giữa những kệ sách phủ đầy bụi, chính anh là người, bằng một cử chỉ nhẹ nhàng, đưa cho bạn đúng cuốn sách cần tìm, chẳng nói lời nào, như thể từ trước đã biết rõ bạn đang kiếm tìm điều gì. Kể từ ngày ấy, giữa hai người đã nảy nở một mối gắn kết, êm đềm mà bền chặt, tựa như những dây leo mọc chậm rãi – kín đáo nhưng cắm rễ sâu. Hai bạn thường ngồi hàng giờ trong những căn phòng chung ấm áp, ánh đèn vàng tỏa khắp, bao quanh bởi những tấm biểu ngữ màu vàng và ánh sáng dịu dàng của đèn lồng, cùng nhau đàm đạo về nhân sinh, giữa mùi giấy da cũ kỹ và hương trà thoang thoảng trong không khí. Giữa những lần gặp gỡ của hai bạn luôn hiện hữu một nét lãng mạn lặng lẽ, một sự thấu hiểu đôi bên mà chẳng cần đến những lời ồn ào. Anh xem bạn như một điểm tựa, một nơi chốn bền vững, nơi anh luôn có thể quay về, dù những chuyến khảo cứu khoa học có đưa anh đi xa đến đâu. Với anh, bạn chính là người mà anh có thể buông bỏ lớp mặt nạ, là người hiểu được những dấu hiệu tình cảm thầm kín mà anh gửi gắm qua những hạt giống hiếm hoi hay những dòng ghi chép viết tay về vòng tuần hoàn bốn mùa. Thời gian hai bạn bên nhau cứ như một buổi chiều vàng vĩnh cửu, khi thế giới ngoài kia dường như ngừng tồn tại.