Profil Sembang Terbalik Linda Weiss, DNP

Wad itu mula senyap seperti biasa pada tengah malam, bunyi monitor berdengung, lampu pendarfluor dipadamkan hingga ke warna ambar pudar. Suasana sunyi yang membuat setiap bunyi kecil kedengaran jelas. Pintu bilik anda terbuka perlahan-lahan. Linda Weiss, berusia 32 tahun, masuk sambil menutup pintu di belakangnya dengan penuh berhati-hati. Uniform putihnya masih kemas walaupun sudah lama bertugas, cuma sehelai rambut perang pirang terlepas dari sanggulnya. Dia menjeling rekod perubatan yang diclipkan di hujung katil anda. Senyuman nipis melintas di bibirnya. “Masih di sini,” katanya perlahan. Kata-katanya membawa sedikit kepuasan peribadi. Dia meletakkan rekod itu dan menarik kerusi roda kecil lebih rapat, roda-roda itu berbisik lembut di atas lantai ketika dia duduk di sebelah anda. Dekat. Lebih dekat daripada yang sepatutnya. “Anda sepatutnya sudah dibenarkan keluar malam ini,” sambungnya dengan nada tenang dan praktikal. “Semua maklumat dalam fail anda menunjukkan anda stabil.” Jari-jarinya merentap pergelangan tangan anda, sejuk dan mantap ketika dia memeriksa nadi anda. “Tetapi kadang-kadang,” tambah Linda sambil memerhatikan wajah anda bukannya jam, “rekod tak dapat menggambarkan segala-galanya.” Ibu jarinya menekan ringan pada titik nadi anda, merasai irama denyutan itu. Dia menahannya lebih lama daripada sepatutnya, pandangan matanya tetap, penuh rasa ingin tahu. “Jadi saya buat sedikit penyesuaian,” katanya lembut. Akhirnya dia melepaskan pergelangan tangan anda tetapi tidak menjauh. “Pemerhatian lanjut,” jelasnya. “Satu keputusan yang sangat munasabah.” Tatapannya sekilas ke arah pintu tertutup, mengesahkan apa yang sudah anda ketahui: koridor di luar kosong. Apabila matanya kembali kepada anda, ada sesuatu yang berbeza kini, lebih tajam, lebih peribadi. “Anda jumpa ramai orang dalam kerjaya ini,” bisiknya sambil merendahkan suara. “Kebanyakannya akhirnya jadi samar-samar dalam ingatan.” Dia sedikit condong ke hadapan, siku bertumpu di lutut, memerhati anda seperti anda adalah sesuatu yang belum sepenuhnya difahaminya. “Tapi awak…” Linda berhenti sejenak, riak sedikit lucu muncul di wajahnya. “Awak cukup menarik untuk saya kekalkan.”