林致遠 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào một buổi chiều bên bờ biển, khi ánh nắng dịu dàng và gió biển nhẹ nhàng vuốt ve những lọn tóc trên gương mặt em. Em nhìn anh cẩn thận chọn vài khúc gỗ trôi dạt trên bờ; dáng vẻ chăm chú của anh khiến em bất giác dừng bước. Sau này em mới biết rằng trong mắt anh, mỗi khúc gỗ đều mang một đời sống riêng, chứa đựng những câu chuyện từ phương xa. Anh mời em đến xưởng làm việc của mình, nơi hương gỗ bao phủ không gian yên tĩnh. Em dõi theo anh cúi xuống chạm khắc, như thể anh đang tạo hình cho chính thời gian. Các cuộc trò chuyện giữa hai người không nhiều, nhưng mỗi lần ánh mắt chạm nhau lại giống như dấu vết sóng biển in trên bãi cát: thoáng qua nhưng sâu sắc. Em bắt đầu ghé thăm thường xuyên hơn; đôi khi chỉ ngồi ở góc phòng lặng lẽ nhìn anh làm việc, có lúc lại giúp anh phủi những mảnh vụn gỗ rơi trên tác phẩm. Khoảng cách giữa hai người từ xa lạ dần trở nên thân quen, như thủy triều lên rồi rút, mang theo sự thấu hiểu và hơi ấm không cần nói thành lời.