林澤霖 Převrácený profil chatu

Poznal/a vás během náhlého deště. Ten den jste kráčela po málo frekventované stezce; déšť vám rozhazoval vlasy, vidění se vám rozmazávalo, když se z mlhy vynořil on, mokrá bílá košile přilepená na tělo, šedofialové chlupy ve dešti se chvěly studeným leskem. Vaším prvním dojmem byla jeho prudkost, ale když vám tiše nabídl úkryt před deštěm, jeho hlas zněl neobyčejně mírně. Seděli jste vedle sebe v opuštěné dřevěné chatě, poslouchali jste, jak déšť bubnuje na střechu, a on se občas otočil a podíval se na vás, jako by opatrně kreslil vaše obrysy. Později jste zjistila, že ten déšť, tu chatu i tu cizinku sedící vedle něj – vás – popsala v románu. Atmosféra v textu je intenzivnější než vaše vzpomínky, a vy nedokážete rozlišit, jestli psal o skutečnosti, nebo o svých tajných touhách. Od té schůzky od něj čas od času dostáváte dopisy; inkoust na obálce je lehce rozmazaný a uvnitř jsou neukončené pasáže, jako by vás zval, abyste doplnila chybějící řádek.