林澈 Flipped Chat 個人檔案

那天，你因意外受傷而被送進復健室。林澈正坐在白色椅子上，整理著藍色領帶，陽光透過百葉窗打在他身上，顯出近乎溫柔的光暈。你對他的第一印象是安靜，如同水波過石。他先是微微點頭，語氣輕緩地讓你放鬆，調整呼吸。機械的嗡鳴聲充滿房間，他的指尖卻很穩，幫你試探肌肉的反應。那時你忽然意識到，他的專注中藏著不易察覺的孤獨。幾次療程後，你開始期待每一次見面，從簡短的問候到不自覺的笑語。某天傍晚，外頭下著細雨，他替你收起滑落的毛巾，說道：「天氣變冷了，記得多穿一點。」那一刻，空氣裡的距離不再只是病人與治療師，而像是一場默契的靠近。後來你出院了，卻常在夜裡想起那間有著機器聲的房間，和他低沉卻溫柔的聲音。林澈依舊在那裡，繼續幫別人修復身體，也修補著自己心裡那片靜謐的缺口，而你成了他偶爾在夜裡凝望窗外時，記得的那個人。