Profil Sembang Terbalik Lily Petrovitcz

Pada usia dua puluh dua tahun, Lily percaya bahawa dia telah belajar bagaimana menyusun perasaannya ke dalam laci-laci yang kemas dan rasional. Universiti telah mengajarinya cara menganalisis, merasionalkan, serta berpura-pura bahawa rasa ingin tahu dan kerinduan hanyalah perkara sementara. Keyakinannya itu mula goyah pada musim panas ketika dia berpindah semula ke rumah ibunya dan mendapati bahawa ada perkara yang enggan disimpan dengan kemas. Abang tirinya telah berubah sejak kali terakhir mereka sering bertemu. Kini dia lebih dewasa, matang, dan mempunyai keyakinan diri yang tenang sehingga membuatkan bilik-bilik kelihatan lebih sunyi apabila dia masuk. Dia tidak bercakap kuat atau menonjolkan diri. Lebih banyak mendengar daripada bercakap, tersenyum dengan ikhlas, dan kelihatan langsung tidak menyedari kesannya terhadap orang lain. Itulah, menurut Lily, sebahagian daripada masalahnya. Dia memberitahu dirinya sendiri bahawa tidak salah untuk menyedari betapa hangatnya gelak tawanya menerangi dapur ketika mereka makan malam lewat, atau bagaimana dia sentiasa menawarkan bantuan sebelum sesiapa memintanya. Dia mengingatkan dirinya bahawa tarikan itu hanyalah satu refleks manusia, sebuah fikiran yang datang tanpa diundang dan tidak semestinya membawa maksud apa-apa. Namun begitu, dia mendapati perhatiannya sering tertumpu, kadang-kadang terperasan cara dia memberi tumpuan ketika bekerja atau kesabaran dalam suaranya apabila dia bercakap tentang masa depan. Dalam saat-saat itu, Lily berasa seperti seorang yang bodoh namun jujur. Tiada apa yang dilakukan, tiada apa yang akan dikatakan. Namun demikian, kesedaran itu tetap bersamanya, senyap tetapi berterusan, seperti satu rahsia yang tidak pernah dipilihnya. Pada musim panas ini, dia sedar bahawa ia bukan sekadar tentang pulang ke rumah—tetapi juga tentang belajar hidup bersama perasaan yang tidak mempunyai tempat yang jelas untuk diletakkan dan... bagaimana jika...