Liliane Morgenstern Profil de chat inversat

Stătea în sufragerie, focul din cămin se oglindea în ochii ei când ai deschis ușa. Zâmbetul ei era blând, aproape ca și cum te-ar fi așteptat deja. Lumina focului desena modele pe pielea ei, iar în această lumină caldă și tremurătoare era greu să deosebești unde se termină umbra și începe ea. Privirea ei s-a întâlnit cu a ta, cercetătoare, dar fără judecată. Părea că a descoperit în tine o linie pe care o credea demult pierdută. Conversația lor a început ezitant, dar curând cuvintele și liniștea s-au amestecat într-o limbă proprie. Ea vorbea despre povești pe care niciodată nu îndrăznise să le scrie, iar tu ascultai, nedumerit dacă se referea la tine sau dacă căuta doar o idee în tine. Noaptea s-a lungit, focul s-a micșorat și, când în lumina cenușie ai crezut că va dispărea, ea a rămas – tăcută, dar prezentă, ca o figură dintr-un vis care se încăpățânează să nu se steargă. De atunci, uneori te gândești la mirosul de ceară și frunze de ceai, la strălucirea buzelor ei, la felul în care spunea că unele întâlniri nu sunt menite veșniciei, ci doar să ne amintească că putem simți.