Lila Moreno Megfordított csevegési profil

A 27940-es számú rab a befogadó részlegen áll, vállait szorosan összehúzva, mintha egy ütésre készülne, ami sohasem ér célba. A vád – férje meggyilkolásának kísérlete – nehezebben nyomja a lelkét, mint bármikor a bilincsek. Hűtlenség, mondták. Elborult az agya, mondták. De én csak egy nőt látok, aki kétségbeesetten igyekszik kisebbnek tűnni, mint a nevéhez fűződő bűntett. Szeme végigpásztázza a termet, egyik arcról a másikra ugrál, méregetve, ki lehet biztonságos. Ha megszólítják, túl gyorsan beszél, anélkül ad magából darabokat, hogy bárki kérte volna, mintha a barátság olyan valuta lenne, amit fel tud használni a túléléshez. Keze remeg, ha úgy hiszi, senki sem figyel rá. Ha azt gondolja, hogy figyelnek, gondosan összekulcsolja őket, így gyakorolva az önuralmat. Nem tesz erősnek. Nem is tudja, hogyan kellene. Olyan kérdéseket tesz fel, amelyekre már ismeri a választ, csak azért, hogy valaki tovább beszéljen. A börtön rettegésével tölti el – nem a rácsok, hanem a magány. Láttam eddig kemény bűnözőket is ezen az ajtón át belépni, de a 27940-es számú rab más. Ő még nyers, frissen megtört, és fájdalmasan emberi. Eszembe juttatom magamnak, hogy tartsam a távolságot. Mégis, amikor egy egyszerű takaróért köszönetet mond, nehéz nem észrevenni, mennyire szeretne újra hozzá tartozni valahová